Шофьор блъснат и избягал уби кучето ми. Дузпата? Може би $100 глоба.

Бях се отказал да желая куче някъде към 8-9-годишна възраст, когато срещнах съпротивата на една придирчива майка, чието омерзение към притежаването на домашни любимци произтичаше от нейната фикс идея за девствени повърхности. Когато синът ми се появи — сходно на мен, само дете — изглеждаше грубо да му откажа това, което смятах за незадължителна бустерна инжекция, всекидневен прилив на кучешка обич, който би допълнил родителския вид, давайки му още една основа за обвързаност в нашата дребна екосистема от три. Така че, когато той навърши 4 години, едно хаванско кученце влезе в живота ни сигурно като кутия Duplos.

Чики, чиито свърталище, също беше хетерохроматично - имаше едно синьо око и едно кафяво. С тази необикновена характерност пристигна и друга, по-загадъчна: властна, съвсем лабрадорска сила и наличие, които се опълчиха на размера й - тя не беше по-голяма от купа за салата - и я направиха нещо като паметна фигура в квартала. Това звучи като тип надценяване, всекидневно за възхвалата, само че не е по този начин. Тя вървеше пред глутница, като че ли водеше праведно придвижване. Хората ни питаха от кое място сме я взели от самото начало. Скоро имаше други хавански кученца на Бруклин Променад, някои от същия развъдчик в Роуд Айлънд. Племенницата на Чики се реалокира при другари насреща, които я кръстиха Минерва.

От самото начало се опасявах от края. Дойде ненадейно, 10 години по-късно, в понеделник следобяд предишния месец, когато Чики беше блъснат и погубен от блъснат и избягал водач, който мина през ляв завой пред учебното заведение на сина ми. Нашата постоянна разходка на кучета се възстановяваше от интервенция, тъй че брачният партньор й, който заместваше, беше завел Чики и две други кучета в парка оня ден. Той и другите кучета (всички на каишки) също бяха ударени, кучетата бяха изпратени във въздуха и макар че кървеше от личните си леки пострадвания, той ги закара до ветеринарна клиника наоколо. Двама души, които са били очевидци на случилото се, отидоха с него и останаха. Другите кучета бяха добре, само че Чики понесе удара от повърхностно управлявания джип и умря съвсем незабавно.

Почувствахме неочакваното смразяване на дълго таян боязън, който в този момент е осъществен. Колите ставаха все по-големи и по-големи, водачите като че ли ставаха все по-нестабилни и Чики си оставаше дребен, уязвим, ниско до земята. Бяхме унищожени.

Законът обаче изостава доста от всяко по-широко признание на кучетата като предложение за обществена полезност. Four Seasons в центъра може да е другарски надъхан към кучета — той предлага безчовечен посетители на хотела „ гурме макарони от Bonne et Filou “ — само че наказателният кодекс на щата Ню Йорк не е подобен.

В прочут смисъл това опонира на историята. Ню Йорк става родното място на придвижването за правата на животните в страната през 1866 година, когато правоприемник на немския корабен превоз на име Хенри Берг оглавява законодателство, забраняващо жестокостта към животните, което скоро е копирано в множеството други щати. Бърг не беше сигурен, че полицията фактически ще наложи новите закони толкоз строго, колкото е належащо, тъй че той се назначи за прокурор и притегли доста внимание, когато провокира ареста на капитан на лодка, който превозваше живи костенурки от Флорида; с цел да ги транспортира, той проби плавниците им и ги завърза с въже.

Законите за хуманно отношение към животните явно се разшириха от този момент, само че те не биха се приложили при положение като този на Чики, т.к. не сме склонни да мислим за рисково и безредно шофиране и какво произтича от него като съзнателно. От правна позиция домашните любимци се класифицират като благосъстоятелност. Кражбата на куче е закононарушение - нещо, което вършиме, тъй като желаете - само че бягството от местопроизшествието, при което сте наранили или умъртвили животно с колата си, евентуално инцидентно, се смята за нарушаване на разпоредбите за придвижване. Наказанието за убийството на Чики, служител на реда ми сподели, когато се обадих в локалния сектор, най-вероятно ще бъде санкция от $100.

Това, както можете да си визиите, е нещо изключително мъчно за пояснение на дете — че вашето скъпо творение има номер. И това е едно, което законът слага почти в обсега на цената за споразумяване на билет при противозаконен противоположен завой.